十月正是英格兰最美的时光，树木披上了美丽的秋装。欧洲大陆的战火不曾波及古老宁静的约克郡。云雀在绝高天际展示着柔美歌喉，歌声骤雨似的漫天落下。金色的阳光暖如醇酒，从山毛榉和菩提树的枝叶缝隙里漏下来。一切波诡云谲仿佛都隐藏在浅蓝明净的天色之下，风中飘荡着馥郁芬芳的草木气息。一个完美的秋天下午，让人只想依偎在它怀抱中醺然欲醉。

“莉迪亚，我劝你还是早早打消这个念头，爸爸是绝对不会同意的。”

“已经是1914年了，我亲爱的姐姐，时代在改变，为什么我们还要故步自封？”莉迪亚抱怨道。

凯瑟琳对这个思想前卫的妹妹实在没辙。

凯瑟琳和莉迪亚的父亲，斯凯尔顿伯爵爱德华·萨默布里奇，是一位传统的英国贵族。他和伯爵夫人伊丽莎白让女儿们从小接受良好的英式淑女教育，可就是在这样一种伯爵自诩为完美的教育下教育出了莉迪亚这个“异类”。莉迪亚热衷于政治，投身于女权运动。与传统的社交舞会相比，她更关心的是人权、自由、平等。

“你好大胆！你怎能如此大逆不道？”

“爱德华，我敢肯定……”

伊丽莎白的话立即被愤怒地打断：“你以为自己对这世界有多了解，就可以将我的话置之不理？”

“爸爸，我很抱歉没听您的话，但我喜欢政治，为什么我不能有自己的想法？”

“想法？”爱德华像是听了个巨大的笑话，“等你嫁人之后，你的丈夫会告诉你该持有什么想法！”

“爱德华，能明天再说吗？晚宴的客人马上要到了。”伊丽莎白小心翼翼地说道。

凯瑟琳询问母亲晚宴的客人，“是劳伦斯上将，你们爸爸的老朋友，刚从前线回来，还有，”伊丽莎白踌躇地瞥了眼莉迪亚，道，“史蒂文森上校。”

莉迪亚闻此，诧异地回头看向母亲。

“温斯顿·史蒂文森。”

两年前，莉迪亚结识了一位医生温斯顿·史蒂文森。当年的温斯顿是一位非常优秀的年轻人，学识渊博、意气风发。莉迪亚则是美丽动人、活泼开朗的贵族小姐。两人互相为之倾心。

自然，这段贵族和平民的恋情惹怒了斯凯尔顿伯爵，他认为这是极其糟糕的，这个中产阶级将断送女儿的前程。当年的莉迪亚没有现在的锋芒毕露，她拗不过家人们的劝导，伤心地结束了恋情。此后，温斯顿辞去了工作，弃医从戎。

莉迪亚跑出房间，急促下楼，隔着会客室的屏风，她清楚地看到那人的容颜。他向这边看了一眼，尽管不确定他是否在看自己，双颊已然发烫，只是她自己浑然未觉。

他回来了。

远黛空蒙，月华流盈，自深蓝高空漫无边际地铺洒下来，勾勒出布尔默庄园柔和朦胧的轮廓。

“虽然我赞同妇女获得选举权是大势所趋，但跑到国王马蹄之下去送死，殴打内阁大臣，打碎商户的橱窗，泼浓硫酸，在狱中被人强行喂食，无疑适得其反。”

“我受够了这里的一切，困在闺房里，每天不停地梳妆打扮，逢迎贵族单身汉。我只是想做一些更有价值的事，就像你一样，为英国而战。”

温斯顿不置可否：“你永远不会明白战争是什么样的。葬身在马恩河畔的忠魂……”

曾经的恋人就坐在身旁，她不知道曾经的爱如今还剩几许。有那么一瞬间她想过，如果那时自己坚决嫁给他会怎样？能够确定的，唯有当年，山石嶙峋的北海岸，自在游荡的长毛绵羊，荒原上的石楠花，他们何等纵情，何等放任。那是一生最美好的年岁，丢不开，舍不得，忘不掉，却再也回不去了。她不知道妇女的希望何时不再成为泡影，他亦不知何时不再为战争和毁灭效劳。终究是他们自己选的路。

历史的车轮每一次转动，都会带着血泪和残酷，留下孤与愁的迷茫。曾经不可一世的大英帝国，斜阳余晖，刺眼夺目，莉迪亚不禁抬手遮了遮。时光仿佛就在手一起一落间汹涌而过，最终定格。她觉得眼睛有些酸。

“在你的川流上，在骚动的高空，纷乱的乌云，那雨和电的天使，正像大地调零枯败的落叶无穷，挣脱天空和海洋交错缠接的柯枝，漂流奔泻……”

起风了。她站起来，缓缓走向布尔默庄园——这个她一直想逃离的地方。华美的裙裾掠过草地，在风中飘荡，像一只想飞却飞不高的蝴蝶，颤动着翅膀。她是温室里一朵娇艳的英伦玫瑰，她是莉迪亚·萨默布里奇。爱德华时代已成过去式，谁也说不清未来，答案只有风知道。