一双硬朗的鞘翅，两只弹跳有力的后足，一对死神般恐怖的大颚----这就是雄纠纠气昂昂的大将：蝈蝈。

“嗞—嗞—咂”，夏日里街边的小摊上，蝈蝈在拼命地唱着，声音简直是惊天动地，连连号称“夏日歌唱家”的蝉们都不得不俯首称臣、甘拜下风。不等我请求，妈妈已经在我眼中看到了渴望的神情，于是，她走过去向摊主询价：“几快钱一只？”“15”，妈妈爽快地付了钱。我在一边说：“一只恐怕不够，再来一只吧，两只公的在一起叫，才会叫得欢、叫得尽兴。”平常很节俭的妈妈一反常态，又给我买了一只。

一回到家，两只蝈蝈就被爸爸请进了卫生间，他似乎很怕它们会吵到他休息。不大一会儿，我听到一只蝈蝈“嗞—嗞”地叫起来，不大一会儿，另一只不甘落后，“咂！”，它粗鲁地打断了对手的歌声，然后自己得意洋洋地唱开了。第一只也加入了战斗，它们俩相互抬杠、相持不下。为了慰劳这两位斗士，我给了它俩各一颗香喷喷的毛豆，它们毫不客气，马上用它们的咀嚼式口器大咬大嚼起来，一会儿就把毛豆给消灭了。我脱口而出：“白养了，它们连谢谢都不会说”。可是，我话音未落，它们兴奋地叫了出来：“咂！咂!”,我终于明白，在它们的词典里，是要在吃饱喝足了以后才感谢的！

一有空，我就会观察我的蝈蝈。我的蝈蝈是翡翠绿蝈蝈，所以它们一点也不像好朋友娜娜家的那只，她的那只是焦黑色的东北铁皮蝈蝈，只有翅根是草色。我的蝈蝈迥然不同，它们身披绿甲，不是草绿，而是像漓江水似的碧绿色，脸是青的，只有那双粗壮有力的后足呈褐色，这种褐色就像是老树粗糙的树皮，也像棕熊深沉的毛发。蝈蝈不会飞，但非常擅长跳跃，它的力量都蕴藏在这一对后足中，它完全脱胎于北方深厚的大地，生于兹，长于兹，于是才具有如此野性的力量。蝈蝈瞪着火炭似的眼睛，张着大颚，似乎在向苍天和大地展示自己的威风。蝈蝈一面叫着，一面用触须扫着前方，似乎在寻找自己的对手，那架势，一定能把一溜蟋蟀、油葫芦、蠡斯等吓得满屋子乱跑。

每当夜深人静，蝈蝈还是不肯消停，还是满不在乎地叫着。怪不得爸爸要请它们去卫生间呢。它们声嘶力竭地大声叫嚣，根本不像催眠曲，倒像是两个催命鬼在呼叫，也像万籁俱寂的夜晚饥饿的狼发出的嗥叫，有时真会吵得全家无法正常入睡。也许，它们是想逃跑吧，跑回自己家，跑回生育他们的故土。有一只蝈蝈特别想逃脱束缚，它公牛似的横冲直撞，把它小屋的竹竿搞得横七竖八，有两次它逃出的笼子，可是，又被我发现捉回了它的窝。

八月末的那天，那只老是想逃脱的蝈蝈死了，一次次徒劳的逃脱和一声声哭泣似的叫喊，耗尽了它所有生命。一双大地一般的褐色后足不再崩得紧紧，双翅也在最后的抽搐之后松驰下来。第一只蝈蝈走后，另一只蝈蝈也很少叫了，偶尔叫一声，也显得很苍凉，就像秋天扫过它故乡玉米地的风声。